庞广才：泥土里“长出”的农机手

　　指甲缝里，藏着上一年抢修收割机时的油泥；掌心的纹理，被方向盘和东西柄磨得发亮；手背上，还有春天检修时被机器外壳划出的浅痕。这是一双归于土地的手，现在，却最了解钢铁的纹理与脾气。

　　他是广西玉林市博白县蓝文农机服务专业协作社的副理事长，人们叫他“庞师傅”，也叫“才哥”。但在76岁的种田老把式陈伯眼里，他仍是那个“广才仔”——仅仅这个“仔”，现在能让几百匹马力的“铁牛”乖乖听话。

　　2008年曾经，庞广才的日子是沿着田埂打开的。天没亮下地，天亮透回家，腰弯成一张弓，汗水滴进土里，听得到回响。最怕的是稻子熟黄时来一场雨，一年的盼望就可能烂在田里。“那时觉得，地和天都在跟人刁难。”他说。

　　改动来得偶尔。堂哥庞文彬买了台二手拖拉机，叫他去试试。他爬上驾驭座，蠢笨地打火，机器猛地一颤，冒出黑烟。他吓了一跳，却莫名地被那钢铁的力气招引住了。

　　他点点头。这一试，就从田埂试到了全区、全国的赛场；从拖拉机试到了联合收割机、插秧机、烘干机、无人机；从一个人的探索，试出了一个具有150多台（套）农机具的农机协作社，服务着7万多亩土地。

　　协作社的机库，是庞广才的第二个家。这儿弥漫着柴油、铁锈和泥土混合的气味。

　　2023年备战广西农机驾驭员职业技能竞赛，他在这儿度过了无数个夜晚。操作精度要求差错不超越2厘米，他就一遍遍练，直到肌肉记住每一个动作的起伏。竞赛时，他操作着水稻联合收割机进行“牵线搭桥”项目，巨大的机器在他手里变得精准而轻盈，终究拔得头筹。

　　2024年他代表广西参与第六届全国农业职业职业技能大赛，练习强度又上了一个台阶。白日他要完结协作社里一摊子作业使命，黄昏他人收了工，他回身就钻进练习场。机库的灯总要亮到后半夜，他人练一轮歇口气，他非得练上三轮才罢手。那些杂乱的参数和原理，他工工整整抄在随身带的小簿本上，睡前还得就着灯火再默念几遍，纸张都被手指摩挲得起了毛边。

　　全国三等奖的成绩单下来时，他正蹲在地里查看一台播种机。“知道了。”他应了一声，持续拧紧一颗松动的螺丝。荣誉是好的，但眼下这颗螺丝更重要——它关系到明日几十亩地能不能按时播下种。

　　上一年春耕，同村60岁张伯拉着台“病恹恹”的旧式旋耕机找庞广才修理。机器是他儿子买的，用了十几年，老出毛病。庞广才查看完，没急着修，跟张伯蹲在田埂上聊。

　　庞广才点点头，开端着手。拆开机器，他指着磨损的零件给张伯看：“你看看，刀片钝了，就像人吃饭牙口欠好，吃力不出活。”他修得细心，也讲得细心，一点一点教他听发动机声响、查机油、清滤网。

　　老伯试了机器，咧开嘴笑：“比刚买时还利索！”他要多给些工时费，庞广才摆摆手：“下次机器‘不舒服’，你早点来找我就行。”

　　更惊险的是本年“双抢”期间飓风降临前夕的一个雨夜。清晨两点，电话炸响：协作社一台收割机在85里外的龙潭镇那薄村水稻制种基地“停工”了，正赶上抢收，几十亩用于制种的水稻泡在雨里，如不及时抢收将面对10多万元的经济损失。庞广才套上衣服就冲进雨幕。

　　路途泥泞，车灯只能照见前方一小片飘动的雨丝。赶届时，水稻制种大户蒋丕林浑身湿透，眼圈发红。庞广才拍拍他的肩，拎着东西箱跳进泥水。头灯套在额头上，跪在地上排查毛病；雨砸在背上，生疼；泥水没过小腿，冰凉。一个多小时后，毛病扫除，机器从头轰鸣起来。

　　蒋丕林握着他的手，握得很紧，激动地说道：“有你在，这一片‘金贵’的种子稻保住了。”庞广才抹了把脸上的雨水和泥：“赶忙收，稻子等不起。”

　　现在的蓝文协作社，已不再是单纯的农机服务队。走进宅院，左面是机具库和练习教室，右边是霹雷作响的烘干机房和恒温恒湿的育秧工厂。在广西农机信息化办理渠道“滴滴农机”，斗极导航系统实时显现着协作社每台农机的作业轨道：这台在耕地，那台在冬种，还有几台正从收割现场驶往水稻烘干中心。

　　庞广才最常待的当地，是协作社农机技能培育和练习中心。这儿练习过2000多名农机手，举行过50多期练习班。他讲课不必PPT，爱拿什物。一次讲发动机原理，他直接把一台小型柴油机搬上讲台，拆开，零件摆了一桌。

　　“农机手不只仅驾驭员，得是半个修理工、半个农艺师。”这是他挂在嘴边的线岁的小伙子，初中结业在外打工几年，回来学农机。庞广才手把手教，小伙子学得快，现在已是协作社的技能骨干。“看着这些年轻人乐意回来，乐意学农机，比我自己拿奖还快乐。”他说。

　　协作社创立的集育秧、烘干、仓储、加工的“一站式”区域性水稻工业中心，单季能育1万亩的秧，一天能烘干255吨粮食；推行的水稻“全程保管”服务，让许多外出打工的人安心把土地交出来。2024年，这项服务为农户增收超越250万元。

　　这些年，庞广才获得了许多称谓：“技能能手”“八桂农匠”……但他最喜欢的，仍是农户们随口叫的那声“才哥”。

　　他仍然保持着农人的习气：天亮即起，榜首件事是去田边转转，看看水稻的长势，踩踩泥土的软硬。他的手仍是洗不洁净，但那纹理里，不只藏着他个人16年的农机手工作经历，也藏着这片土地从传统到现代的变迁轨道。

　　站在协作社楼顶，能看到无边的郊野。收割时节，金黄的稻浪中，一台台“铁牛”有条有理地作业，像一支缄默沉静而高效的戎行。每一台机器上，都有一个和庞广才当年相同，从生疏到娴熟，从敬畏到酷爱的农机手。

　　土地仍是那片土地，但耕耘的方法现已不同。庞广才用他洗不洁净的手，握紧方向盘，在这片了解的郊野上，犁出一道道通向未来的轨道。那些轨道，在斗极卫星的俯视下，明晰如大地的掌纹，记录着一个普通农人，如何用自己的方法，答复着关于土地、粮食和年代的庞大出题。

　　注：本网为政府公益性网站，转载文章是为“三农”无偿供给信息咨询。如所转载文章的作者或单位不同意转载，请与咱们联络。